Móðurarfur: Grískur harmleikur eða amerísk sápuópera

Gunnþórunn Guðmundsdóttir, prófessor við Íslensku- og menningardeild Háskóla Íslands, fjallar um nýja bók Elísabetar Jökulsdóttur, Saknaðarilmur.

Elísabet Jökulsdóttir
Saknaðarilmur
JPV, 2022

Þess eru mörg dæmi úr bókmenntunum að höfundar sem missa foreldri reyni að festa minninguna um föður eða móður á blað, reyni að bregðast við sorginni með skrifum, og þetta hefur Elísabet Jökulsdóttir gert í sínum verkum, til dæmis í Aprílsólarkulda (2020) sem fjallaði meðal annars um andlát föður hennar. Í nýjustu bók hennar Saknaðarilmur er tekist á við minninguna um móðurina, sorgina og missinn. Reyndar segir sögumaður að þetta sé þríþætt sorg sem hún kljáist við: „sorg yfir dauða hennar, sorg yfir sambandi okkar, og söknuður“ (75).

Þessi texti tilheyrir því einni undirgrein sjálfsævisagna sem mætti nefna mæðgnabókmenntir sem oftar en ekki einkennast af togstreitu og spennu milli mæðgnanna. Og það er heldur enginn hörgull á togstreitu í sambandi þessara mæðgna, en sögumaður lýsir því ýmist sem grískum harmleik eða amerískri sápuóperu (73). Tilfinningarnar í garð móðurinnar eru sterkar, á stundum allt að því kæfandi, og þær eru mótsagnakenndar og flóknar. Enda voru það orð sögukonu í L‘Amant (1984) eftir Marguerite Duras sem komu upp í hugann við lesturinn, þar sem móðurinni er lýst með þessum orðum: „Ógeðið, móðir mín, ástin  mín“ (31). Viðhorf Elísabetar til móður sinnar eru nefnilega síst einfaldari, en á einum stað segir: „Mér finnst stundum að mamma hafi verið Jesús. Þar fyrir utan Bernharða Alba, Lína Langsokkur og María mey“ (52). Þetta eru nú ekkert smá persónugallerí  – frelsarinn sjálfur, harðstjórinn, sjálfstæða ævintýramanneskjan og hin miskunnsama móðir í einum pakka.

Til að ná utan um þetta flókna samband og þessa margslungnu manneskju nýtir höfundur sér frekar knappan frásagnarmáta. Textinn skiptist í fjölmarga stutta kafla, litlar frásagnir, minningar, myndir – sumir eru eins konar prósaljóð sem gætu vel staðið stakir, aðrir eru lengri og línulegri. Dauðinn er alltaf nálægur, í sínum ógnvænlega endanleika, en líka er lögð áhersla á hvað hann er óskaplega hversdagslegur, eins og þegar þarf að tæma útrunninn mat úr eldhússkápum móðurinnar í stuttu broti sem ber yfirskriftina „Útrunninn matur og pottablóm“ (46). Þrátt fyrir dauða, áföll, dramatík og sterkar tilfinningar er líka húmor í frásögn Elísabetar, enda hefur hún einstakt lag á að birta lesanda óvæntar tengingar og að færa hið dramatíska niður á mjög svo jarðbundið svið. Sem dæmi um árekstur hins hversdagslega og skelfilega, hins dramatíska og hins jarðbundna má taka kaflann um æskuheimilið „Morgunn á Drafnarstíg 3“. Þar rekur hún hversdagslegar minningar úr húsinu, en jafnframt er sagt frá því þegar hún kom þar að móður sinni látinni. Þá kvartar hún yfir að mamma hennar hafi alltaf látið hana fara út með ruslið þegar hún kom í heimsókn, en lýsir því svo að hún sjálf hafi verið ruslafata fyrir móður sína. Hún hafi dembt vandamálum sínum yfir hana: „Eftir að hún dó varð mér ljóst að hún hafði notað mig sem ruslafötu frá því að ég var á barnsaldri. Það er þér að kenna hvernig mér líður. Sjálf notaði ég hana vafalaust sem ruslafötu á fullorðinsaldri, henti í hana þögn og sársauka“ (13).

Elísabet kafar ofan í söknuðinn sem hún upplifir þegar mamma hennar deyr árið 2017 og lýsir því flókna ferli. Í kaflanum „Söknuður“ segir hún frá því hvernig í eitt og hálft ár eftir lát móður hennar hafi hennar viðbragð „verið að raða hlutum, málverkum og húsgögnum“ (16). Seinna brýst söknuðurinn skyndilega fram, allt af því í æðiskasti, eins og segir í brotinu „Söknuðurinn ryðst fram einsog Skaftárhlaup“, en hún gengst honum á vald því annars „heldur þú áfram að raða til dauðadags“ (20). Hér er hugsunin sú, eins og á mörgum öðrum stöðum í textanum, að það sé nauðsynlegt að opna á tilfinningar, ganga á vit þeirra, jafnvel skora þær á hólm. Smám saman má segja að sorgin færist frá andláti móðurinnar til sorgar yfir hvernig sambandi þeirra var háttað. Í kaflanum „Sorg yfir sambandinu“ segir hún frá því að eftir að mamma hennar dó hafi hún byrjað að meiða sig, reka sig á, „rak litla putta í svo fossblæddi“ og þá brýst út vein „veinið ógurlega yfir sambandinu […] Þessi stóri lífsins harmleikur falinn í litla puttanum“ (75). Viðbrögðin við þeim harmi eru á sömu leið og viðbrögðin við dauðanum, því hún segir: „Hvað ætla ég að gera við þessa sorg yfir sambandinu? Ég er að segja þér frá“ (75).

Eitt sem flækist fyrir í mæðgnasamböndum er örðugleikinn við að þær geti viðurkennt hvora aðra sem kynveru. Þessu lýsir til dæmis Nancy Friday í frægri bók sinni My Mother/My Self (1977) sem Elísabet vitnar í (80), reyndar í öðru samhengi, og svo hafa ýmsar skáldkonur tekist á við þessi mál. Þetta er eitt meginþema hjá Duras í L‘Amant og nýbakaður nóbelsverðlaunahafi, Annie Ernaux, lýsir þessu í verki um sína móður, Une femme. Fjölmörg dæmi má finna um þennan núning í Saknaðarilmi, má þar nefna ofsafengin viðbrögð móður hennar þegar dóttirin er með strákum (18, 126) og yfirlýsing móður hennar sem varðveitt er í sjúkraskýrslum: „Þú misstir allt skap þegar þú fórst að vera með karlmönnum“ (121). En einnig segir frá því að mamman hafi verið „að setja okkur inní ástamál sín“ (121). Ástamál og karlmenn eru því eitt af því sem kveikir reiðibálið þeirra á milli og þegar Elísabet rekur svipuð viðbrögð ömmu sinnar við ástarmálum mömmu hennar ungrar, kallar hún það „forneskjuna“ sem greinilega enn eimir eftir af (18, 127).

Undanfarin ár hafa nokkrar erfðafræðilegar rannsóknir gefið til kynna að reynsla af áföllum geti haft áhrif á genin okkar og þar af leiðandi geti þeirri reynslu verið skilað til komandi kynslóða. Hvað sem líður erfðafræðilegum þáttum um áhrif áfalla á komandi kynslóðir þá hafa fjölmargir rithöfundar og fræðimenn ekki verið í nokkrum vafa um að áföll berist niður kynslóðirnar, þungbærar minningar erfist í einhverjum skilningi, börn og barnabörn sitji uppi með byrði minninga sem erfitt getur reynst að ráða við.

Marianne Hirsch sem setti fram hugtakið um eftirminni (e. postmemory) segir það að alast upp við svo yfirþyrmandi minningar, að vera heltekinn af frásögnum sem áttu sér stað áður en maður fæddist eða varð meðvitaður um umhverfið, eykur hættu á að manns eigin sögur séu settar til hliðar, jafnvel afmáðar, af sögum forfeðra okkar. Það þýðir að vera mótaður, jafnvel mjög óbeint, af trámatískum brotum af atburðum sem enn er vonlaust að koma heim og saman og eru handan skilnings.[1]

Fyrir Elísabetu er þetta alveg ljóst, í ættinni liggja fjölmörg áföll sem virðast erfast í beinan kvenlegg. Hún skyrrist heldur ekki við að segja frá því hvernig hennar áföll hafi haft áhrif á hennar afkomendur, þótt hún segi líka að það sé mun auðveldara að ásaka en að viðurkenna (103). Hún þekkir vel áfallaorðræðuna og hvernig áföll eru aldrei grafin fyrir fullt og allt, heldur koma alltaf uppá yfirborðið og verkið er ekki síst tilraun til að lýsa og greina viðbrögðin við og afleiðingarnar af þessum áföllum. Textinn ber þess merki á hátt sem kunnur er úr trámafræðum, þ.e. hann er brotakenndur, með endurtekningum, ákafa, en líka stundum uppgjöf gagnvart áfallinu og gagnvart því verkefni að segja frá því. Skrifin sjálf eru líka mikilvægur hluti af því að öðlast skilning á fortíðinni eins og hún nefnir til dæmis í kaflanum „Verndargripirnir“ (115).

Eins og áður segir er margt í verkinu sem kunnuglegt er úr öðrum mæðgnabókmenntum – togstreitan, mótsagnakenndar tilfinningar, kynlífið sem ógnvaldur, geðraskanir og saga áfalla af ýmsum toga. En hér eru það óvæntu tengingarnar sem lyfta oft á tíðum textanum, óvenjulegt sjónarhorn Elísabetar á hversdaginn og fjölskyldulífið. Þetta sjónarhorn litar margar þær minningar sem hún rekur svo úr verða margslungnar sögur, eins og pælingarnar um verndargripina sem móðir hennar var sífellt að gefa henni, kaflinn um það hvernig mamma hennar tók sér viku í að pakka niður fyrir sín fjölmörgu ferðalög, og hvernig húsgögn, jafnvel gardínur geta borið í sér ættarsögu áfalla og skemmdra sambanda.

Upphafsljóð bókarinnar er lýsandi fyrir þetta sjónarhorn á hversdag og dauða og þessa tilraun til að ná áttum í söknuði og sorg:

Það verður alltaf raunverulegra
og raunverulegra
að mamma sé dáin
í dag tæmdum við matarskápinn hennar
döðlurnar
saffranið
frónkexið
súpupakkana
og kryddið
fórum með lyfin hennar í apótekið
hárspreybrúsana í Sorpu.
Ég veit ekki hvað hún segir þegar hún kemur heim.

Gunnþórunn Guðmundsdóttir, prófessor við Íslensku- og menningardeild Háskóla Íslands.


[1] Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), bls. 5.

slotoppo


agen bola online


Mix Parlay


Judi Bola


Mix Parlay


judi bola


slot gacor anti rungkad


Penghematan 3x Tips Mahjong Ways Hunian PCH

Rahasia Siti Surabaya Produktivitas Naik 25 PCH

Scatter Hitam Bisnis Irfan Hunian Langka PCH

Bandingkan Mahjong Ways vs Cost Saving PCH

Kunci Gopay178 Hunian Berperabot PCH

Membaca Data Bisnis dengan Mahjong Wins Gopay178

Satu Pintu 75000 Pilihan Single Poc PCH

Relokasi Tanpa Drama Panduan Group Move

Fitur Baru PCH Check In Mudah Jackpot Gopay178

Kenyamanan Eksekutif Hunian PCH All Inclusive

Dosen STIP Ungkap Pola Raja Zeus 178 Juta

Mega Win Fadil Bogor Pola Mahjong Ways Ilmiah

Scatter Hitam Taruna Wulan Semarang Menang 112 Juta

Riset Mahasiswa Jakarta Wild Bandito Data Navigasi

Raka Surabaya Uji Pola Mahjong Ways Berhasil Gopay178

Kapten Rendra STIP Pola Lucky Neko Taruna Maritim

Temuan STIP Pola Raja Zeus Gelombang Laut Banda

Mahjong Wins3 Simulasi Ilmiah Taruna Teknika

Taruna Rudi Makassar Rekor 134 Juta Mahjong Ways

Jordan Bogor Penelitian Mahjong Ways 92 Juta

Dosen STIP Pengaruh Pola Spin Mahjong Ways

Pola Turbo Cuan Mahjong Wins3 Psikologi Taruna

Gopay178 Studi Pola RTP Harian Lab STIP

Dian Pekalongan Menang 75 Juta Analisis Mahjong Wins3

Taruna Lina Padang 98 Juta Metode Lucky Neko STIP

Kapten Suharto Pola Wild Bandito Navigasi Kapal

Taruna Fadil Bogor Mahjong Ways Lab Statistik

Taruna Denpasar 67 Juta Simulasi Mahjong Ways

Cuan Lucky Neko Modul Statistik Maritim

Dian Pekalongan Analisis Akademis Mahjong Wins3

Taruna Inces1000 STIP Pola RTP Ilmiah

Taruna Rudi Makassar Uji Pola RTP Mahjong Ways

Peneliti STIP Mahjong Ways Analisis Arus Laut

Lucky Neko STIP Simulasi Probabilitas Kapal

Pola Turbo Taruna Bogor Mahjong Ways 92 Juta

Taruna Siti Pontianak Riset Wild Bandito 102 Juta

Taruna Wulan Semarang Scatter Hitam 112 Juta

Riset EJournal STIP Pola Raja Zeus Navigasi

Mahjong Wins3 Modul Kedisiplinan STIP

Wild Bandito Riset Taruna STIP Internasional

Taruna Ilham Palembang Pola Lucky Neko STIP

Taruna Aldi Bandung Scatter Hitam STIP

Gopay178 Riset STIP Pola Mahjong Wins3

Pola Lucky Neko Latihan Reaksi Cepat Maritim

Taruna Rehan Solo Simulasi Mahjong Ways 115 Juta

Taruna STIP Jakarta Mahjong Ways Gopay178

Gopay178 Penelitian Pola Scatter Hitam

Riset Pola Spin Janda Wild Bandito Fokus Taruna

Taruna Inces1000 STIP Probabilitas Arus

Taruna Lina Padang 98 Juta Metode Lucky Neko

Pola Spin Rahasia Mahjong Ways 2

Trik Spin Manual Gates of Olympus

Waktu Terbaik Scatter Hitam

Trik Spin Sweet Bonanza

Pola Spin Wild West Gold

Jam Hoki Mahjong Ways

Rahasia Spin Starlight Princess

Pola Spin Gates of Olympus X1000

Pola Spin Mahjong Ways 3

Waktu Terbaik Sugar Rush

Pola Spin Jigjag Mahjong Wins

Eko Samarinda Gates of Gatot Kaca

Pola Spin Stabil Mahjong Wins3

Dody Perbandingan Gaya Spin

Scatter Hitam Anti Banned

Pola Spin Gates of Olympus X5000

Fitur Turbo Gates of Olympus

Pola Spin Modal Kecil Mahjong Wins

Gaya Spin Efektif Semua Game

Reset Akun Mahjong Ways

Strategi Unik Tegal Pengusaha Es Batu Ubah Waktu Pendinginan Jadi Rumus Penjualan Paling Akurat

Mantan Honorer Kaya Temukan Kode Scatter Rahasia Kini Jadi Jutawan

Ibu Rumah Tangga Hasilkan Rp90 Juta dari Catatan Tanggal Penjualan Sederhana

Riset Pegubin Buktikan Pola Internet Naik Turun Berbanding Lurus dengan Omzet UMKM

Model Keuangan Ajaib Mahasiswi Akuntansi Mirip Pola Spin Digital

Jurnalis Muda Ungkap Hubungan Waktu Posting dan Peluang Transaksi Raksasa

Bahasa Baru UMKM Kepala Bidang Ekonomi Sebut Pola Scatter Kunci Sukses Modern

Laporan Rahasia 78 Persen UMKM Gunakan Strategi Rolling Tanpa Sadar

Ide Bisnis Gratis Pemilik Warung Kopi Dapat Cuan dari Log Data Terbengkalai

Cepat Kaya Diskominfo Rilis Aplikasi Deteksi Jam Cuan Berbasis Analisis Harian

Modal Tukang Parkir Semarang Catat Waktu Mobil Datang Dapat 70 Juta

Strategi Produksi Viral Pengusaha Snack Gunakan Pola Gopay178

Kisah Pegawai Malam Menemukan Waktu Hoki di Tumpukan File Audit

Terobosan AI Gopay178 Prediksi Jam Ramai Marketplace Lokal

Fenomena Digital Data UMKM Aktif Malam Hari Tumbuh 50%

Cerita Lucu Berakhir Cuan Pegawai Dinkop Salah Upload Data

Inovasi Gila Pegubin dari Jaringan WiFi ke Jaringan Bisnis

Fakta Unik Kudus UMKM Temukan Hubungan Musik Dangdut dan Omzet

Peluang Bisnis Barista Dapat Ide Usaha dari Chat Grup Gopay178

Lebih Akurat dari Ramalan Pengusaha Cilacap Klaim Pola Gopay178

cepdecantabria tukang las bongkar trik mahjong 3 maxwin wild power

rahasia mega scatter mahjong wins 3 cepdecantabria pola gacor naga hitam

master cepdecantabria trik bet all in gates of olympus formula jackpot

kisah petani garam madura cepdecantabria hujan scatter spin manual

cepdecantabria ungkap rtp pg soft server eksklusif sarjana sukses pola baru

juragan pempek heboh cepdecantabria jam hoki gates of olympus turbo efektif

cepdecantabria juru parkir viral metode sensasional mahjong wins maxwin

anak kos yogya cepat kaya panduan jitu cepdecantabria mahjong ways master

stop rugi cepdecantabria rtp wild bounty trik penambang emas maxwin

heboh komdis stip taruna jago mahjong cepdecantabria tren kemenangan

strategi menang konsisten 75juta gates of olympus kutaitimurkab

disertasi kunci menang 120juta mahjong wins 3 kutaitimurkab

prediksi menang mahjong wins 3 50juta data historis kutaitimurkab

pola wild power jackpot 88juta mahjong ways 3 kutaitimurkab

rahasia bet all in 90juta mahjong ways 1 metode kutaitimurkab

algoritma wild bounty teknik menang 150juta mahasiswa kutaitimurkab

jurnal scatter hitam jackpot 99juta pragmatic play kutaitimurkab

strategi menang 65juta gates of olympus mahasiswa itb kutaitimurkab

rtp menang cepat 110juta mahjong ways 1 vs 3 kutaitimurkab

pola distribusi scatter menang 105juta mahjong ways 3 kutaitimurkab

mahasiswa stmikkomputama god hand gates olympus dana studi 75 juta

dosen stmikkomputama rahasia pola algoritma mahjong ways 3 jackpot

alumni stmikkomputama tukang service workshop mewah scatter hitam

stmikkomputama komite disiplin prestasi coding mahjong wins skripsi

mahasiswa stmikkomputama tingkat akhir naga hitam mahjong kesabaran

rahasia banjir scatter alumni stmikkomputama ayah 2 anak 65 juta

direktur stmikkomputama jackpot puluhan juta trik pola mahjong ways

penjual pulsa stmikkomputama sukses gates olympus logika pemrograman

mahjong wins 3 pragmatic teknik jitu lulusan stmikkomputama jackpot

cara singkat jackpot rtp pg soft 10 jurus rahasia stmikkomputama

komputama algoritma scatter hitam jackpot 99 juta

disertasi dosen komputama probabilitas menang mahjong wins 3

wild power jackpot 88 juta pola mahjong ways 3 dosen mtk komputama

tim riset komputama studi pola scatter mahjong ways 3 105 juta

strategi eksponensial gates of olympus kuliah komputama 75 juta

metodologi komputama rahasia bet all in mahjong ways 1 90 juta

mahasiswa komputama teknik menang 150 juta wild power wild bounty

model prediksi komputama data historis menang 50 juta mahjong wins 3

analisis komparatif rtp komputama menang cepat mahjong ways 1 vs 3

topik hangat mahasiswa itb komputama strategi menang gates of olympus

strategi scatter hitam geothermal itmnganjuk maxwin pembangunan

mahjong ways 3 konservasi mangrove itmnganjuk dana csr triliun

pola kemenangan beruntun jalur logistik cpo itmnganjuk bisnis ekspor

analisis mahjong ways 3 kenaikan wisatawan itmnganjuk pantai beras basah

pemkab implementasi full power wild kebun sawit rakyat panen maxwin

gerakan anti rungkad inspirasi umkm itmnganjuk omzet melonjak drastis

dprd terkejut upgrade scatter hitam percepat infrastruktur pedalaman

mahjong ways 3 ukur indeks kebahagiaan masyarakat itmnganjuk maxwin

misteri big win frekuensi kemenangan jam padat aktivitas tambang

mahasiswa itmnganjuk beasiswa jepang penelitian free spin irigasi

mahjong ways 3 tracon wild spin 1000 persen

pola reel gacor mahjong ways 2 tracon 2025

strategi tracon mahjong ways 3 wild energy digital

bocor pola mahjong wins 3 tracon trik wild

gertakan sempurna tracon mahjong ways 3 max win

tracon exclusive trik mahjong ways 3 lamine yamal

fenomena baru strategi wild spin tracon mw3

perbandingan mahjong ways 2 vs 3 gacor tracon 2025

makna wild spirit mahjong ways 3 strategi tracon

strategi tracon taruhan maksimal mahjong ways 3