Goðmagn fórnarinnar, hrifmagn neyslunnar

[cs_text]

Björn Þór Vilhjálmsson skrifar um
Union of the North
Ernu Ómarsdóttur, Valdimar Jóhannsson og Matthew Barney

Tilraunakvikmyndin Union of the North (2017) – eftir Ernu Ómarsdóttur, Valdimar Jóhannsson, og Matthew Barney – hefur verið sýnd fjórum sinnum í Borgarleikhúsinu á umliðnum tveimur vikum. Hér er rétt að staldra við og benda á að Union of the North er hluti af stærra verki sem nefnist Fórn, og lýst hefur verið sem „allsherjar sviðslistahátíð“. Borgarleikhúsið er enda allt undir, allir salir, almenn rými og skúmaskot, í stærsta verkefni þess frá upphafi. En þótt óhætt sé að segja að Union of the North sé ekki í mettunardreifingu er jafn óhætt að segja að kvikmyndin hafi notið sín vel á sýningunum fjórum sem að baki eru. Þar var Borgarleikhúsið jafnframt afhjúpað sem eitt besta kvikmyndahús bæjarins.

Af höfundunum þremur sem nefndir eru hér að ofan er sá síðastnefndi, Matthew Barney, auðvitað langþekktastur og þá ekki síst fyrir tilraunakvikmyndaröð sína The Cremaster Cycle (1994–2002), en það segir einnig ýmislegt um ganginn sem er á Íslenska dansflokknum að alþjóðlegar stjörnur eins og Barney séu samstarfsfélagar. En þótt Barney sé þaulreyndur kvikmyndagerðarmaður og vídeólistamaður gildir ekki það sama um Ernu og Valdimar, að því er best ég veit. Byrjendabragur er þó víðsfjarri og raunar er sláandi hversu fumlaus myndin er, hversu liðleg framkvæmdin er og fagurfræðilega metnaðarfull. Líkt og viðbótarrós í hnappagatið er svo sú staðreynd að andrýmið sem finna má leika um þessa stóru samsettu sýningu er nægjanlegt, og sjóndeildarhringur aðstandenda nógsamlega breiður, til þess að spræklandi gamansemi sé hleypt inn í framkvæmdina; að andi léttlyndislegrar nautnar sé leyft að svífa yfir vötnum og lita framvindu og merkingarsköpun. Þessi agaða léttúð og grafalvarlega óskammfeilni skrifast vitanlega á leikstjórana þrjá, þau Ernu, Valdimar og Barney, en einnig Íslenska dansflokkinn sem heild, en meðlimir hans leika allir burðarhlutverk í myndinni, og þau eru ófá, ásamt leikaranum og maraþon áhugamanninum Friðgeiri Einarssyni. Þessir aðilar eiga saman heiðurinn að einni merkustu tilraunakvikmynd sem íslenska þjóðarbíóið hefur eignast um langt skeið.

Sviðslistir og svaðið

Fórn samanstendur af dansverkinu Shrine eftir Ernu Ómarsdóttur og Valdirmar Jóhannesson, stuttmyndinni Dies Irae eftir Gabríelu Friðriksdóttur, Ekkert á morgun (No Tomorrow) eftir Ragnar Kjartansson og Margréti Bjarnadóttur (ballett fyrir átta dansara og átta gítara), stærðar basar/markaðaði í andyri og opnum rýmum hússins, leirlistagjörningi hjá barnum, tilraunamyndinni sem hér er til umfjöllunar, haturs-jóga námskeiði í hliðarsal, einhverjum þeim ágengasta gjörningi, og þeim fyndnasta, sem sést hefur lengi, og öðrum hlutum, of mörgum til að telja upp hér – enda alls óvíst að undirritaður hafi náð að berja þá alla augum þótt flotið hafi verið um listasýninguna í tæpar fimm klukkustundir.

Eins og áður segir er Fórn aðeins sýnt fimm sinnum þetta misserið í Borgarleikhúsinu – og áður hafði verkinu verið frestað um ár, upphaflega átti að setja það upp 2016 en hópurinn taldi sig þurfa meiri æfingartíma – en að Reykjavíkurdvölinni afstaðinni er haldið í heimsreisu og verður ekki betur séð en að stærstu og virtustu listsalir standi verkinu og Íslenska dansflokknum opnir.

Gríðar umfangsmikið verkefni eða hæfilega umfangsmikill vettvangur fyrir mörg smærri? Skynfæraveisla í Borgarleikhúsi, vissulega. Heildstætt verk, er hér um heildstætt verk að ræða? Eða samhangandi röð verka, í öllu falli? Það er svo sem ekki mitt að dæma; hér verður sjónum beint að kvikmyndinni eftir Ernu, Valdimar og Barney nær einvörðungu. Þar að auki eru spurningarnar villandi, heildin þarf ekki að vera meira fullnægjandi en hið óskilgreinda en óheila, hið brotakennda. Eins og segir einhvers staðar, „bestu ferðirnar hefjast oft á feilspori“ og stundum eru þær með öllu ófarnar.

Tengsl milli verka Gabríelu annars vegar og Erlu og Valdimars hins vegar og Union of the North eru aftur á móti fyrirliggjandi, tengingar, vísanir og skírskotanir sem birtast í persónum, hreyfingum, hljóðheiminum og andrúmslofti. Það er helst gítardansverk Ragnars og Margrétar sem stendur eitt og óskipt og óbætt hjá garði; virðist ekki endilega hluti af heildaráhrifamætti eða samhengi kvöldsins.

Amor fati

„Hefðbundinn söguþráður er rakinn upp“, segir Benedikt Hjartarson þegar hann ræðir nokkur helstu einkenni tilraunamynda (69). Sennilega má yfirfæra þessa haganlega orðuðu lýsingu á fleiri greinar og svið nýlistar og framúrstefnu; oft getur verið strembið að finna kennileitin og staksteinana sem áhorfendur eru vanir, að ná hreinlega áttum í listaverkinu. Við erum því kannski að stytta okkur örlítið leið með því að vitna beint í sýningarhaldara þegar efnistökum Fórnarverksins er lýst. Samkvæmt þeim fjallar Fórn sem heild um lífstílshugtakið:

aðferðir sem hvíla ekki aðeins á óhlutbundnum gildum – kristilegum eða múslimskum – heldur eru sett saman úr hversdagslegu athæfi á borð við það hvernig við mötumst, syngjum og elskumst. „Lífsstíllinn“ er því sjálft eðli okkar og þess vegna getur ekkert breytt honum nema djúpstæð reynsla; ef til vill listræn upplifun sem leiðir okkur í allan sannleika um merkingar- og tilgangsleysi siðvenja mannsins og athafna hans.

Greint er á milli gilda og hversdagslegs athæfis, hins háleita heims hugmynda og hugtaka annars vegar og svo ferðalags okkar um tímabundinn efnisheiminn. Meðan meðvitund kann að vera rík um hvernig menningarleg gildi, hefðir og siðareglur móta sjálfsveruna kann það að vera síður augljóst hvernig matarvenjur eða fatahefðir gera slíkt hið sama. Ofan í hið síðarnefnda er reynt að kafa í uppsetningunni.

Svo er bætt við

Hér er á ferðinni gagnrýnin og brosleg upphafning á hvunndagslegum og hátíðlegum athöfnum; leit að hinu óþekkta innra með okkur sjálfum og tilraun til þess að ná sáttum við þá staðreynd að við erum öll undarlegir brjálæðingar!

Þá er yfirskrift sýningarsettsins fengið frá breska róttæklingnum og fagurfræðingnum Edmund Burke: „Maðurinn er ekki fullbúið sköpunarverk“, hugleiðing sem kallast skemmtilega á við vangavelturnar hér að ofan um lífssstíl. Frá Sókratesi til Zaraþústra, og frá Byron til James Dean, þá er það stílfegurðin sem þú ljáir sjálfum þér, lífshlaupinu sem slíku (og dauðanum), sem að endingu ákvarðar merkingu þess, og þín. Fáum auðnast reyndar að umbreyta lífi sínu í list, en þess í stað má e.t.v. reyna að hugga sig með því að neyta og njóta listisemda á borð kvikmyndina Union of the North.

Í krafti sérteikna og sérstakrar skapgerðar

Það má svo sannarlega segja að „undarlega brjálæðinga“ beri fyrir augu í mynd þeirra Ernu, Valdimars og Barney. Framsetningin á persónum, svo framarlega sem hægt er að steypa fígúrunum sem áhorfendur fylgjast með í fyrirframgefin skapgerðarmót og skapalón, sem er eiginlega ekki hægt, miðast ennfremur ekki við einstaklinginn, hina háæruverðugu hugveru sem í krafti sérteikna og sérstakrar skapgerðar (og kraftmikillar miðlunar) reynist ógleymanleg í hugum leikhúsgesta (það eiga allir minningu um leikhúsreynslu af þessu tagi) heldur eitthvað sem er minna vestrænt, síður kapítalískt, og kannski ekki fyllilega nútímalegt. Verk eins og miðaldatrúarallegóríur, eða fornar kviður, nú eða kvikmyndir Sergei Eisenstein.

En guðir ganga með mönnum svo ekki er öll von úti, eða guðir standa öllu heldur vaktina í kleinuhringjabúð í Kringlunni:

„Say it with Donuts“ segir auglýsingaspjaldið sem er í höfuðhæð við gyðjuna Nammu, hið endalausa haf í goðsagnaheimi Súmera, hafið sem ól af sér himinn og jörð, fyrstu guðina og mannkyn allt. En nú eru breyttir tímar, Nammu er föst í verslunarmiðstöð, meira að segja verslunarmiðstöð sem var fyrir löngu yfirgefin af markhópi sínum, úthverfafólkinu sem fékk eigin kringlur, miklu stærri og flottari, sendar í sitt heimahérað, allt svo að hin ósýnilega hönd hafi eitthvað gera og geti kreppt hnefann annað slagið, sem og gefið merki um að neyslunni skuli haldið áfram, alltaf og að eilífu. Sem betur fer „segir“ Nammi „það“ samt ekki „með kleinuhringjum“, hvað sem svo sem þetta „það“ kann að vera; hún segir það með söng. Enda hlutverk þetta túlkað af söngkonunni frábæru Sofiu Jernberg. Það er með söng sem Nammu kveður til sín eða lokkar mannverur sem kunna að heyra og hlusta:

Í raun er ekki hægt að lýsa hljóðheimi myndarinnar með orðum, hann er með því magnaðra sem undirritaður hefur upplifað í „kvikmyndahúsi“ um langt skeið.
Hlýðum hér á sönginn sem Nammu syngur fyrir parið á myndinni hér fyrir ofan:

Take care in this union with the gifts from the north […] Take care in this union with the gifts from the north,
firm foundation upon which to build fertility in the field
to enrich your lives

Ekki hefðbundin hjúskaparheiti hér á ferðinni, frekar kærleiksóskir sem jafnvel ef ekki betur ættu heima við strendur hins endalausa hafs í Súmeríu en í Kringlu verslunar og iðnaðar.

Endurtekningar og hliðstæður hafa löngum verið mikilvæg verkfæri í tilraunamyndaverkfæraboxinu og svo er einnig hér. Þegar Nammu hefur upp raust sína aftur, um tuttugu mínútum síðar, hefur tilfinningaleg bylgjulengd tjáningarinnar breyst og tekið nýja stefnu; stefnu sem hugsanlega er innblásin af hugarheimi hjúskaparheitanna sem sungin voru á undan.

Sjálf frásögnin, eða myndin, fylgir fordæminu, takturinn og skynheildin í verkinu öllu myrkvast nú og verða gróteskari, blóðugri og frumstæðari.

Blood of my blood
[…] I give you my body
I give you my spirit
(leysist að lokum upp í hátíðniöskur)

Kapítalísk úrgangsefni

Með sama hætti kveður Nammu til sín lykilparið í myndinni, karl og konu sem í upphafi myndar koma sitt í hvoru lagi aðvífandi í Kringluna en sameinast að lokum í forsögulegri vígslu, sameiningu á frumstæðustu forsendum mögulegum, kennisetningunni að stofninum skuli viðhaldið.

Steggjun og gæsun eru ástæður komu þeirra í hús verslunarinnar, tengingin við hjónavígsluna eru strax ljósar, og kannski má segja að það sem fram fari í myndinni sé að einhverju leyti „steggjun“ og „gæsun“, kynjavinklum er í öllu falli viðhaldið með ýmsu móti, þar á meðal djarfari notkun á skjágjá (e. split screen) en áhorfendur eiga að venjast, enda hefur tækni þessi að mestu dottið úr tísku eftir að hafa notið nokkurrar hylli á áttunda áratug liðinnar aldar.

Eins og sést á myndum 1–5 hér að neðan tekur framvinda gleðskaparins og samverunnar skjótt á sig undarlega mynd, og á þeirri síðustu (5) má sjá grimmúðlegt og grútskítugt eðli mannsins, sjálfan náttúrusvip hans, afhjúpaðan.

Partíið er byrjað á fyrstu myndinni; æfingahjólið og fótabaðið lofa góðu. Á þeirri næstu er verið að ná flughraða. En á mynd 3 er sem væntingabrigði hafi átt sér stað og þau orðið veruleikanum ofviða; frásögnin ferðast inn í aðra vídd.

Fjórðu og fimmtu myndir feta sig svo sífellt nær innstu myrkrum.

Íslenska tilraunamyndin

Kvikmyndahefðin íslenska er varla komin á legg og fjarri því fastmótuð, hún er að taka á sig mynd með hverju nýju verki sem lítur dagsins ljós, og óvíst hvert stefnir þótt útlitið sé bjart. Í ljósi aðstæðna er ekki að undrast að enn brotakenndari sýn mæti okkur þegar farið er að grennslast fyrir um listræna tjáningu af framúrstefnutoga og tilraunamyndir. Ef það sést hins vegar örla fyrir útlínum slíkrar hefðar þá er það Friðrik Þór Friðriksson sem er þar kannski miðlægastur, en þrjár af hans elstu myndum falla undir skilgreininguna tilraunamynda. Er hér átt við Nomina sunt odiosa (1975), Brennunjálssögu (1980) og Hringinn (1985); þær tvær síðarnefndu hugsanlega frægustu – eða alræmdustu – tilraunamyndir íslenskrar kvikmyndasögu.

Um þessar myndir og feril Friðriks sem tilraunamyndagerðarmanns hefur Benedikt Hjartarson fjallað í greininni „Sjón er sögu ríkari. Um tilraunamyndir Friðriks Þórs Friðrikssonar“ sem birtist í Kúreka norðursins, safnriti um kvikmyndagerð Friðriks Þórs sem út kom árið 2005 í ritstjórn Guðna Elíssonar. Þar nefnir Benedikt jafnframt Hopp (1970) eftir Þorstein Jónsson, grettuverk Errós frá sjöunda áratugnum og tvær kvikmyndir Manrico Pavolettoni og Rósku, Ballöðuna um Ólaf Liljurós (1977) og Sóley (1982), sem dæmi um listræna tilraunamennsku í kvikmyndamiðlinum. Þar er hefð íslenskra tilraunamynda samankomin. (Auðvitað mætti nefna fjöldann allan af merkum vídeóverkum, innsetningum og gjörningum til sögunnar en tilraunamynd í þeim skilningi sem hugtakinu er beitt hér þýðir að um kvikmynd þarf að vera að ræða sem farið hefur í dreifingu utan listagallería.) En jafnvel þótt tilraunamyndir leynist víðar í íslenskri kvikmyndasögu en hér er fjallað um má ljóst vera að frumsýning Union of the North er stórviðburður í íslenskri kvikmyndamenningu. Tilraunamyndin stígur hér fram, teinrétt í baki, kokhraust og með sín tilveruréttindi á hreinu.

Kaldastríðsfagurfræði og formræn tvíhyggja

Sjónræn hlið Union of the North er afar forvitnileg og segja má að lögmálið sem stýri myndbyggingu og formlegum aðferðum textans sé tiltekin tegund af tvenndarhyggju. Hér er á ferðinni tvíhyggja sem leggur áherslu á togstreitu og andstæður en forðast engu að síður árekstrana sem sovéska myndfléttan lagði áherslu á, svo dæmi sé nefnt. Líkt og ketill sem er við það að fara að blístra óskaplega, eða skapofsi löngum haminn en greinanlegur í skríðandi vöðvum undir skinni. Guðlegu verurnar, hugarástandið og fagurfræðilegu lögmálin Dýónísus og Appólónus mynduðu jafnvægi í hugarheimi Forn-Grikkja, sagði Nietzsche í sínu fyrsta riti, og örvænting tilvistarlegrar bölsýni þannig yfirunnin. Viðlíka einstigi er þrætt hér, fótatak sem bregst og hláturinn snýst gegn myndinni, óhugnaðurinn verður klígja og samruni norðurljósanna að grillu. Teflt er djarft og teflt er upp á allt. Fagurfræðin er því eilítið eins og kalda stríðið, gæti Nietzsche bent á í þessu samhengi, valdajafnvægi andstæðra valdablokka kemur í veg fyrir að allt springi í loft upp.

Þannig skapar hreyfingarleysi, fjarlægð og breitt sjónarsvið tökuvélarinnar tilfinningu fyrir stjórnun og aga, líkt og vitundin sem í vélinni býr viti nákvæmlega hvað hún gerir. Allar þessar skírskotanir eiga á hættu að rekast harkalega á stjórnleysi sögusviðsins og persónanna, þar sem hömlum er aflétt, hneigðum gefin frjáls taumurinn og hvatalífið losað úr búrinu. En eins og til að styðja við sjálfsmynd tökuvélarinnar, hugmyndanna um kalda sjálfsstjórn og örugga fjarlægð, þá eru leikmunir og sviðsmynd birtingarmyndir hins rökvísa huga, hinnar þaul– og yfirskipulögðu vitundar, ofgnóttar hins vestræna neyslusamfélags þegar öllu er á botninn hvolft.

Valdajafnvægið hverfula mótar form og útlit, staðsetur línur, ljós og skugga og veitir þeim merkingu.

Á myndum 6-8 skapar togstreita tökuvélar og viðfangs þrúgandi dýnamík, óttast er að jafnvægið haldi ekki, að miðjan gefi eftir:

Spennunni er viðhaldið þótt sjónarhornið breytist og tökuvélin færi sig nær. Þannig er ljóst á næstu þremur myndum að jafnvægið er tímabundið, allt mun glatast að lokum, og að stutt sé í ólgandi hvatalífið sem kraumar undirniðri:

Skjágjáin

Skýrasta dæmið um tvíhyggjuna, togstreituna og þá sífelldu innri spennu sem mótar form myndarinnar, viðmót og fagurfræði er svo skjágjáin sem áður hefur verið minnst á, það sem á ensku er kallað „split screen“, en aðferð þessa gefur að líta á flestum mynddæmum hér að ofan.

Á rófi þeirra ákvarðana sem móta listræna útkomu myndarinnar vegur tilraunin með skjágjánna þyngst. Tvískipting eða klofningur myndrammans hefur afgerandi áhrif á skynjun áhorfenda, vitsmunalega úrvinnslu og hughrif. Áhrifin sem skapast má annars vegar kenna við áreiti og lýjandi áhorf; hugrænar viðtökustöðvar áhorfandans virðast í fyrstu ekki tilbúnar til að taka við tveimur frásögnum í einu. Þessi tilfinning yfirgefur áhorfandann aldrei en hann sjóast samt, þjálfast og stælist, og er áður en langt um líður er hann farinn að njóta sjónrænnar ánægju sem er af öðrum toga en hann þekkir. Það er að segja, í staðinn fyrir að fylgja vísbendingum framvinduklippingar Hollywood kvikmynda (nú eða ráða fram úr myndgátum Alans Resnais eða Davids Lynch) þá eru hugtök á borð við hliðstæður og endurtekningar orðin að áþreifanlegum túlkunartækjum; höfundar verksins nota speglun milli myndrammanna markvisst út í gegnum alla myndina og það veltur á áhorfanda að skáskjóta augunum og athyglinni milli flata og forma til að meðtaka merkingarvirkni forma, líkama, leikbúnaðar og hljóðheims.

Er þar jafnframt að finna aðra birtingarmynd togstreitu og spennu, það er að segja, skjágjáin afmarkar ekki aðeins sjónræna myndfleti heldur andstæða og sjálfstæða hljóðheima – eilítið eins og ef tilraunir Roberts Altman á áttunda áratugnum með að leyfa öllum að tala í einu í krafti margra hljóðrása hafi umbreyst úr samtalsforminu í stríðandi fylkingar.

Í þessu atriði hér má heyra hvernig hljóðheimunum lendir saman, hvernig þeir trufla hvor annan en mynda einnig sérstæða heild þegar þeim er leyft að blandast.

Truflandi jafnvægisleysi og skerandi árekstrar hljóðheima eiga sér jafnframt hliðstæður á sjónræna sviðinu, þar sem tilraunamennskan nær stundum stórkostlegum hæðum. Hér er dæmi um hvernig hreyfisúm (e. dolly zoom), tökutækni sem í eðli sínu teflir saman andstæðum (annað hvort er súmað inn á sama tíma og tökuvélin er færð aftur á bak, eða öfugt), er líkt og tekið í sundur af undurlaghentum listtæknum og helmingur þessi lendir í myndfletinum hægra meginn og hinn helmingurinn vinstra meginn. Það er að segja, á sama tíma og súmað er öðru megin er myndavélin að draga sig til baka hinum megin. Undurfurðulegt á að horfa:

Náttúra, níhílismi, neysluhyggja

Ef litið er á Union of the North í samhengi við þematískar áherslur og efnistök má greina nokkur lykilsvið, ekki síst ef höfð eru í huga orð aðstandenda sýningarinnar um mikilvægi lífstílshugtaksins. Hermihvötin er ein sú ríkasta sem maðurinn býr yfir en hin nútímalega hugmyndafræði um sjálfstæði hugverunnar og mikilvægi einstaklingsins er sömuleiðis gríðarlega sterk og vandlega gróin inn í formgerð vestrænna samfélaga og sjálfsmynd þeirra. Þarna á milli er enn eitt skautið sem myndar spennu og togstreitu; hvernig er hægt að aðgreina sig frá fjöldanum og staðfesta þannig sérkenni sín og stöðu sem einstakrar lífveru án þess að glata tengslunum við umhverfið, fortíðina, hefðina og velþóknun fjölskyldu, vina og samborgara? Maður gengur jú inn í fyrirfram gefinn merkingarheim við fæðingu, ekkert af þessu var búið til af okkur. Tungumálið hýsir tilveruna, sagði Heidegger víst og Weber talaði um járnbúr.

Alveg eins og fyrsta hlandskálin á listasafni var mögnuð en ekki sú hundraðasta þá var fyrsta öryggisnælan í gegnum nef eða eyra mögnuð, en ekki sú þúsundasta. Pönk er tíska, alveg eins og rómantísku sjálfsmorðin sem raunir Werthers unga hrundu af stað; alveg eins og lömbersexí og sjálfbærni eru tískuvörur, endurvinnsla og öfgahægristefna, allt eru þetta tískuvörur. Þeim er stillt upp fyrir okkur til að spegla okkur og fjárfesta svo í með okkar innri hvatalífsgjaldeyri sem flæðir um tilfinningaleg hagkerfi okkar, hvurs reglur eru samdar af dauðahvötinni. Maður hlýðir alltaf einhverjum eins og Bob Dylan sagði.

Sérteiknaþráin og hermihvötin, þessar tilfinningaólgur og bólgur hefur kapítalisminn lært að leika á sem væru þær hljóðfæri: Óskað er eftir merkingu, okkur eru gefin vörumerki. Óskað er eftir innihaldsríku lífi, fyrst þarf að koma fitumælingunni niður fyrir fimm prósent, er okkur sagt. Neyslusamfélaginu er sama um öll gildi og viðmið og siðferðiskerfi; þú mátt hata eða elska, horfa írónískt eða af einlægni, ekkert af þessu skiptir máli, feðraveldinu verður kastað á öskuhaug sögunnar, ef hann þráast við, alveg eins og sveitalífinu var kastað áður. Okkar ábyrgð er einföld. Líkt og hákarlar verða lífs síns vegna að halda áfram að synda, og krabbamein að dreifa sér, verður Gamma að kaupa íbúðir, og þannig verður neyslan að halda áfram. Þar stöndum við vaktina, alltaf og endalaust.

Stórfjölskylda fyrri alda þarf minna en kjarnafjölskylda, og tveir einstaklingar kaupa tvö sjónvörp meðan hjón komast af með eitt: stefnt er að fullkominni firringu og einangrun einstaklingsins, þannig hámarkast neyslan.

Við erum næstum hætt að tala saman, símarnir sjá um flest, og í raun bíðum við bara eftir hjáveruleikahjálmunum til að geta lokað okkur alveg af, einsömul með gljándi litum og formum og vörumerkjum. Góðir neytendur eru líkt og Sandra Bullock í Gravity, fljótandi um alein í endalausu svartholi, sólkerfið inni í höfðinu og hjálminum, nóg að anda á Amazon appið og draumar eru hraðsendir með póstdrónum í pappakassa.

Frá því að Marx setti fram kenningu um blætiseðli markaðsvörunnar hafa kenningar sem með einum eða öðrum hætti tjá (að hluta eða í heild) ofangreindar hugleiðingar verið settar fram af hug– og félagsvísindafólki í hundrað og fimmtíu ár. Sú sannfæring reynist nefnilega lífseig að nútíminn og lífsgæðin og þægindin hafi verið of dýru verði keypt, að eitthvað lífsnauðsynlegt hafi týnst mitt í öllum skarkalanum af nútímavæðingarferlunum og borgaruppbyggingunni.

Við erum undir oki siðmenningarinnar sagði Freud; Adorno og Horkheimer vildu meina að kjarnanum í manninum hefði verið fórnað til að beisla náttúruna; að okkar innsta eðli, mannleg náttúra, væri jafn aðkreppt og virkjunarlónið á heiðinni. Mannkynssagan hámarkast ekki í hreinni vitund einsog Hegel hélt heldur í Mikka mús, sögðu þýsku pedagógarnir í Díalektík upplýsingarinnar. Strigaskór í skiptum fyrir innra líf, með öðrum orðum.

Union of the North vindur fram í kirkju nútímamannsins, verslunarsamstæðu, og frásögnin tekur undir klassíska vinstri tortryggni í garð neyslu og peningahyggju og vörumerkjamenningar. Líkt og öskugolgötuhaugarnir sem keyrt er framhjá í The Great Gatsby, auðn sem yfir drottnaði risastórt auglýsingaspjald, er lífið í verslunarmiðstöðinni innantómt:

Helvíti er annað fólk, sagði Sartre; þetta má endurorða í samhengi við myndina og segja að helvíti sé annað fólk að tala um maraþontímann sinn. Í stað mannlegra samskipta birtir myndin boðskipti sem síbylju, þekkingu sem tilgangslausa upptalningu á staðreyndum, upplýsinguna sem hjálpsaman brúnkusmyrjara; yfirvegað andlegt sjálfsmorð.

En hvar eru útgönguleiðarnar spurði Steinar Bragi í örprósasafninu sínu? Afturhvarf til náttúrunnar og frumhjaðarinnar? Ástandið í frumhjörðinni er jafnvel enn óbærilegra en neysludómur samtímans. Við blasir tortíming, eyðing, útdauði, en að hætti Forn-Grikkja, sem vissu allt um tilgangsleysi alheimsins og innistæðuleysi hins mennska (samkvæmt Nietzshce), þá skulum við flagga því besta sem við höfum á meðan enn er augnablik eftir, og það er listin og hæfnin til að kalla fram hið fagra úr ókræsilegum og afskiptalausum efnisheiminum.

[/cs_text]

Um höfundinn
Björn Þór Vilhjálmsson

Björn Þór Vilhjálmsson

Björn Þór Vilhjálmsson er dósent í almennri bókmenntafræði og kvikmyndafræði. Sérsvið hans eru skörun og samræða kvikmynda og bókmennta, tækni og menning, nýmiðlar af ýmsum toga, og íslensk kvikmyndasaga. Sjá nánar

[cs_text][fblike][/cs_text]

Deila

Mix Parlay


yakin jp

yakin jp

yakin jp

rtp yakinjp

yakinjp

Togel Online Resmi

pola ritme turbo stop go rahasia sopir angkot cuan 95 juta

strategi kode kuno petugas arsip bongkar rahasia 120 juta otomatis

karyawan minimarket temukan jam hoki pola tap cepat saldo meledak

trik tahan putar penjual mainan cuan 78 juta tanpa boncos

analisis frekuensi wild tukang fotokopi berbuah jackpot ratusan juta

timing free spin anti rungkad kunci kemenangan maksimal

pola step bet mikro desainer interior jaga profit stabil 65 juta

strategi gacor juru parkir manfaatkan jam sepi raih big win

ahli kopi reset modal cerdas saat multiplier drop wd pasti

kombinasi bet anti zonk pelayan restoran menu kombo hasilkan 110 juta

deteksi server hoki montir ac bawa pulang maxwin sebelum siang

ritme putaran beruntun guru ngaji pecahkan jackpot x500

pola turbo jeda pedagang kain kelola volatilitas tetap untung

taktik push berjenjang skema 3 2 1 barista kafe cuan 82 juta

manajemen dana anti rugi penjahit jas modal kecil untung besar

pola simbol berbaris petani padi ciptakan combo wild raksasa

kondektur bus uji frekuensi scatter akurat wd 135 juta

trik tumpuk wild pola sisir vertikal tukang cukur bonus berantai

sinkronisasi jari dan rtp teknisi lift profit tetap melejit

deteksi akurat server rungkad penjaga toko anti boncos total

kombinasi jam hoki dan pola khusus pedagang buah anti zonk x1000

mahasiswi desain mode pola putaran bintang paling gacor auto maxwin

penjual hewan trik scatter emas jitu cuan 450 juta sekejap

ahli geologi temukan urutan permata jackpot 85 juta kaya mendadak

seniman tato pahami ritme jarum pola putaran cepat maxwin tanpa batas

nelayan malam pola penyebaran hitam viral waktu hoki terbongkar

admin medsos filter real time analisis akurat rtp live tembus x500

strategi sultan agen properti fitur spin turbo cuan cepat anti rugi

petugas keamanan pola anti rungkad saat server padat wd aman

manajemen risiko saldo besar sopir truk logistik sebelum pecah maxwin

konsultan pajak pola penggandaan profit tanpa limit cuan fantastis

akuntan publik deteksi akurat waktu terbaik free spin auto sultan

buruh pabrik lacak mesin panas jam hoki terbaru pola spin jebol maxwin

karyawan bank uji skema kredit cepat kuasai fitur beli putaran anti zonk

juru masak deteksi bumbu rahasia kombinasi bet anti zonk hadiah x500

pedagang pulsa cadangkan saldo dana mini recovery anti boncos total

teknisi listrik trik petir x500 anti rungkad bawa pulang maxwin besar

pekerja konstruksi fondasi step up bet anti ambruk jackpot beruntun

penjual tanaman hias siraman interval timing spin tumbuh jackpot ratusan juta

nelayan pagi strategi ikan hoki anti rungkad bawa pulang 150 juta

cleaning service reset modal cerdas saat multiplier mandek wd cepat

juru pijat refleksi pola putaran cerdas x1000 anti rungkad terbaru

strategi jam hoki terbaik penjaga kolam ikan cuan 120 juta sekejap

penulis novel gunakan plot twist analisis pola terbaru pasti untung

guru les musik skema nada 3 5 7 pola push bertahap tingkat pengembalian 99

pedagang kopi keliling pola putaran cerdas untung 80 juta seminggu

montir mobil uji sprint spin 15 menit cetak big win cuan 90 juta

reset modal cerdas sapu bersih cleaning service wd cepat

penjaga toko buku uraikan indeks simbol free spin naikkan untung 50 juta

teknisi drone pola stabil bet terbang rendah pecah maxwin 800 juta

desainer grafis grid tempo pola turbo pause jaga volatilitas cuan x1000

penjual emas strategi sultan kombinasi spin cerdas anti boncos total

tukang sayur pola 3 baris wild emas modal 50 ribu langsung sultan

koki restoran deteksi bumbu rahasia kombinasi bet anti zonk 400 juta

pedagang asongan trik putaran maut 9 jitu scatter emas nembak

petugas pemadam kebakaran deteksi server panas pecah jackpot 750 juta

sopir taksi online buktikan cuan besar pola simbol khusus biru jaminan wd

tukang kebun raup ratusan juta analisis pola anti rungkad auto sultan

pegawai negeri ubah nasib trik buy spin cerdas perkalian x1000 berkali kali

pemuda desa buktikan pola 7 baris wild biru raup 950 juta tidak masuk akal

karyawan swasta 650 juta pola lonceng emas mahjong ways 2 scatter hijau

ibu rumah tangga x1000 sweet bonanza analisis maxwin

mahasiswa 888 juta pola bintang jatuh wild emas starlight princess

pemain medan pola batu petir gates of olympus jackpot 15 miliar

tukang ojek waktu emas scatter 5 baris wild west gold

pebisnis 788 juta pola keberuntungan game dewi fortuna x500

sopir ojol rahasia mahjong ways 1 spin otomatis

tukang sayur pola simbol khusus sugar rush cuan 90 juta

fotografer freelance shutter pace vs rtp gates of olympus wd konsisten

penata rias layer wild starlight princess bonus berantai auto jackpot

operator pabrik shift malam cooldown 7 10 profit maksimal

pedagang ikan kelola gelombang multiplier tarik profit aman anti boncos

petugas keamanan cek area gelap pola anti rungkad wd terjamin

karyawan toko pola 4 simbol merah kemenangan puncak bocoran resmi

pemain bali bongkar jam hoki wild emas ajaib auto sultan 999 juta

mahasiswa kedokteran taktik scatter emas kombo liar cuan 180 juta

ibu rumah tangga kaya raya pola ikan hoki scatter hijau terbukti akurat viral

pemuda desa mengubah nasib kisah bayaran x100 modal receh cuan maksimal

pemain jakarta berhasil trik spin turbo kemenangan puncak 1 miliar

pedagang ikan gelombang multiplier profit mahjong ways sebelum drop

auto sultan strategi gol juventus 750 juta trik ampuh

cuan mendadak pola kemenangan roma 650 juta tukang kopi fenomenal

starlight princess pola bet kecil wd trik bintang x200 beruntun

stop rungkad rtp live habanero terbaik pola putaran otomatis

mahjong ways 3 pola scatter hitam bocor analisis maxwin 777 juta

wild west gold jackpot miliar slow spin 3 baris emas kaya mendadak

gates of olympus pola batu petir x500 tersembunyi mahasiswa maxwin

aztec gems pola quick spin cuan 100 juta tanpa rungkad anti buntung

koi gate fenomena wild gold trik manajemen modal mini jackpot 95 juta

sweet bonanza pola permen bergaris mega jackpot jam hoki buy spin

starlight princess wild emas berantai gamer profesional cuan 170 juta

mahjong ways 2 kunci utama wd trik spin santai pegawai minimarket

bukan isapan jempol rtp live pragmatic play malam ini pola bet efektif

the dog house megaways maxwin instan sopir ojol ubah nasib

gates of olympus pola petir merah terbukti akurat jam gacor jitu

wild west gold scatter biru viral bet naik turun cuan 60 juta

sweet bonanza pola permen manis x500 anti rungkad ibu beli mobil

mahjong ways 1 rahasia kuno pola spin manual jebol jackpot

starlight princess petir bintang x100 tiap jam pola putaran cerdas

aztec bonanza cuan maksimal taruhan minimalis pekerja pabrik 280 juta

koi gate trik simbol hoki tercepat pola spin turbo 15 kali auto jackpot

klaim jackpot joker jewels malam ini trik jam hoki mahasiswa cuan x100

tukang cukur teknik spin halus mahjong ways anti boncos

terapis pijat pola bet mahjong ways mengalirkan jackpot

pilot drone atur batas rugi mahjong ways aman

arsitek metode buy free spin mahjong ways 2 stabil modal

kasir baca pola simbol mahjong ways turbo spin

resepsionis transisi spin mahjong ways 4 manual ke auto

programmer kode pola binary ritme bet mahjong ways 3

pustakawan pilih jam hoki mahjong ways royal

sales timing tarik dana mahjong ways sebelum drop

montir kapal selam batas maksimal putaran mahjong ways 1

mahjong ways 2 pola wild berantai tukang ojek mega jackpot

starlight princess anti rungkad petir bintang x1000 wd pasti

stop boncos wild west gold buy spin cerdas karyawan cuan 90 juta

maxwin pengali x1000 sweet bonanza terbaru

waktu emas wild west gold scatter 5 baris

pola sayap kupu kupu mahjong ways 3 wd pasti

strategi bet stabil gerbang ikan koi rtp 99

pola bintang jatuh princess starlight 888 juta

trik putaran turbo permen manis cuan x500

petir biru x500 olympus waktu gacor terkini

pola sinar bulan putri bintang jackpot instan

jam keberuntungan harta karun aztec 400 juta

pola 4 simbol merah gerbang kaca terbaru

jackpot 999 juta gold bonanza spin cerdas

strategi naga hitam raja kerbau scatter wild

pola mekanik emas hoki nexus untung besar

maxwin simbol biru emas koboi liar terjitu

analisis rtp langsung jam gacor slot pragmatic

koi gate viral pola ikan tersembunyi pemuda desa maxwin 180 juta

aztec gems maxwin trik spin manual 5 detik jackpot 70 juta

naga emas mahjong ways 3 pola bet kecil cuan miliar

joker jewels anti zonk strategi bet minimalis menang 99 persen

sweet bonanza xmas pola scatter kombo ibu rumah tangga 200 juta

gates of gatot kaca pecah analisis jam hoki sopir taksi x500

the dog house mega jackpot pola spin turbo pelajar sma 110 juta

mahjong ways scatter kombo gila teknik wild emas 420 juta

tercepat pola putaran maut starlight princess x500 nonstop

wild west gold gacor malam ini scatter emas anti rungkad sultan

koi gate pola naga biru terbongkar rtp 98 persen anti boncos

kisah pedagang sayur maxwin 150 juta pola bet stabil aztec bonanza

mahjong ways 2 pola naga hitam viral jackpot 600 juta otomatis

petir biru x1000 meledak jam gacor terbaru gates of olympus

sweet bonanza rahasia multiplier emas waktu hoki auto sultan

starlight princess anti rungkad rtp live 98 pola gacor

aztec gems trik bet minimalis jackpot 90 juta

rahasia sultan trik spin cepat the dog house maxwin

analisis pg soft pola spin cerdas mahjong ways 3 jackpot

kisah viral karyawan toko cuan 75 juta pola habanero anti rugi

panduan rtp slot pyramid bonanza kemenangan 99 persen

power of thor megaways trik gelegar x500 pola profesional

modal receh cuan maksimal pola great rhino megaways hoki

analisis jam hoki pragmatic pola spin normal jackpot

pola scatter hitam gates of olympus viral waktu hoki zeus

rahasia tersembunyi joker jewels trik keuntungan 50 juta

bocor tuntas analisis persentase menang sweet bonanza xmas

pola rahasia mahjong ways 1 sopir ojol cuan miliaran spin otomatis

jebol jackpot ratusan juta pola scatter merah wild west gold

strategi sultan trik spin turbo gems bonanza

pola gajah wild biru great rhino kaya mendadak

panduan rtp live aztec gems trik anti rungkand

bocoran pola scatter dog house anti boncos

trik buy feature buffalo king megaways x500

pola wild komplit madame destiny megaways maxwin

strategi anti gagal sugar rush tercepat wd

jam gacor poseidon megaways perkalian akurat

pola scatter koin money train 3 cuan menggila

taktik pola scarab emas legacy of dead receh untung

strategi putaran maut wild kraken release the kraken

Suara Cilok Scatter

Jam Hoki Petani Kopi

Gerakan Kipas Sate

RTP Wild West Gold

Teknik Tambal Ban

Prediksi Real Madrid

Manchester City vs Bournemouth

Barcelona vs Elche

Arsenal vs Burnley

Man United vs Forest

The Dog House Megaways Viral

Psikologi Warna Candy Bonanza

Mitos vs Fakta Justice League

Trik Skip Intro Playboy Gold

Moon Princess 1000 Cetak Rekor

Pola Triple Hot Hot Fruit

Zeus Howling Thunder CQ9

Pola Efisien Wild Safari

Strategi Ritme Dog House

Mekanik Rahasia Candy Bonanza

Prediksi Liverpool vs Aston Villa

Derby London Chelsea vs Spurs

Taktik Atletico vs Sevilla

Expected Goals Haaland

Analisis 15 Menit Terakhir

Analisis Mahjong Ways 3

Pola Ngantuk Mahjong Ways

Ritual Kucing Hitam

Taktik Rahasia RTP

Panduan Tukang Parkir

Pep Guardiola City

Arsenal vs Burnley

Tottenham vs Chelsea

Derby London Chelsea Spurs

Trik Menang Pragmatic

Analisis Data Akurat Mahjong Ways

Pola Ngantuk Satpam Mahjong Ways

Ritual Kucing Hitam Mahjong Wins

Taktik Rahasia Pola RTP Jember

Panduan Spin Turbo Tukang Parkir

Sistem Xavi Anti Kebobolan Barca

Kontroversi Kartu Merah Derby London

Filosofi Sepak Bola Modern London

Prediksi Liverpool vs Aston Villa

Statistik Clean Sheet Barcelona Elche

Mode Hemat Data Scatter

Filosofi Ngopi Hitam Pro

Pola Spin Tukang Ojek

Pola Scatter Koi Gate

Taktik Cuci Piring Spin

Misteri Anfield Liverpool

Arsenal vs Burnley 22 Menit

Pelatih Tertekan Ten Hag

Ketergantungan Gol Madrid

Tottenham vs Chelsea Modern