Þegar barnæskan er vígvöllur

[cs_text]
„Aldrei á ævi minni hefur mín verið gætt jafn vel og í þessu stríði. Óvinir eru óvinir og vinir eru vinir. Það er ekki um neina ömurlega samblöndun að ræða“ (64).
Anne-Catherine Riebnitzsky
Krakkaskrattar
þýð. Ísak Harðarson
JPV, 2015
Krakkaskrattar segir frá danskri fjölskyldu sem stendur frammi fyrir veikindum í fjölskyldunni. Yngsta systirin Marie liggur inni á geðdeild vegna sjálfsmorðstilraunar og systkini hennar þrjú koma saman til þess að styðja hana og glíma um leið við grimma drauga fortíðar.

Elsta systirin, Lisa, segir söguna á leið heim frá herþjónustu í Afganistan. Þar hafa hún og elsti bróðirinn Ivan gegnt störfum um hríð, á meðan yngri systirin Marie nemur píanó og yngsti bróðirinn Peter stundar áhættuíþróttir.
Það flettist ofan af fjölskyldusögunni við undirspil huggandi tónlistar sem skapar mótvægi við harðneskjulegt uppeldi þeirra:

„Þess í stað heyri ég Beethoven þruma yfir vaxandi heyrnarleysi sínu […] Útvarpið tengir mig við annað fólk. Það er líflínan mín, naflastrengurinn sem festir mig við umheiminn“ (106).

Ofbeldi, vanmáttur og vanræksla markar líf þessara fjögurra barna
Ofbeldi, vanmáttur og vanræksla markar líf þessara fjögurra barna, sem mega ekki sýna minnstu veikleikamerki út á við. Faðir þeirra stjórnar heimilinu með harðri hendi á meðan móðir þeirra stíar þeim í sundur með því að spila á tilfinningar þeirra. Með tímanum vaxa systkinin í sundur og ber hvert þeirra sinn kross sem setur blett á alla ævi þeirra.

Ivan og Lisa finna öryggi sitt í hernum, þar sem baráttan er skýr og óvinurinn augljós. Átökin eru heiðarleg. Marie sökkvir sér í tónlistina en Peter stundar lífshættulegar íþróttir sem gera hann að lokum örkumla.

Móðir þeirra arfleiðir börnin að sínum eigin fjölskylduharmleik
Móðir þeirra reynist vera hin leynda ógn í barnæskunni sem brýtur þau niður á hátt sem faðir þeirra er ófær um. Ofbeldi föðurins er beinskeytt og uppi á borðinu, svo börnin geta að lokum sameinast gegn því og notið stuðnings hvers annars. Móðirin beitir hins vegar tilfinningakúgun og sáir fræjum efa í hjarta barnanna. Tilfinningar Lisu eru í forgrunni, enda sögumaður verksins. Segir hún meðal annars frá því hvernig móðir hennar lætur hana ráða því, barnunga, hvort hún eigi að skilja við föður Lisu eður ei. Lisa óttast hvað muni gerast við skilnað og neitar, en það reynist ákvörðun sem hún sér ætíð eftir og finnst hún bera alla ábyrgð á. Sálfræðingur Marie, sem talar við Lisu til þess að skilja fjölskyldusöguna, áttar sig samstundis á hinu sjúka fjölskyldumynstri og óheilbrigðum samskiptum móðurinnar og styður því við Lisu ekki síður en systur hennar. Hann hjálpar henni að sjá hvernig móðir þeirra arfleiðir börnin að sínum eigin fjölskylduharmleik. Sem barn var hún afskaplega illa vanrækt og móðir hennar, amma barnanna, segir henni átta ára að hún væri betur komin undir grænni torfu. Seinna notar hún sömu orð til að svívirða Lisu og móðir hennar notaði til að svívirða hana. Ofbeldið er þó aldrei blátt áfram, hún skrifar þessi orð í rykið á kommóðu Lisu þegar hún hefur ekki tekið nógu vel til og setur á herðar hennar ýmiss konar ábyrgð sem barnið Lisa á ekkert með að taka á sig. Sem fullorðin kona skilur Lisa þó ofbeldi móður sinnar og ber mikla biturð til konunnar sem ól hana upp:

„Það skal enginn segja mér að mamma hafi ekki vitað hvað hún var að gera. Hún hefur ekki sjálfkrafa réttinn sín megin. Það að hún var þunglynd og sjúk leysir hana ekki undan ábyrgð á öllum þeim skaða sem hún hefur valdið. Fjögur börn. Eða tvö. Hefði það verið öðruvísi ef aðeins eitt barn hefði beðið skaða? Væri það frekar í lagi?“ (178).

Það er mamma sem er sólin – og við erum öll orðin blind af því að stara á hana
Eftir því sem líður á verkið losnar um tilfinningahnúta Lisu og leiðir systkinanna liggja saman á ný. Að lokum enda þau öll undir sama þaki, berskjölduð gagnvart tilfinningum sínum og hvort öðru. Þau leggja niður vopnin og ná saman í einlægni. Verkið endar með uppgjöri þeirra; fortíðin er jafn sár, móðir þeirra er þeim enn jafn ógnandi en hún getur ekki lengur stíað þeim í sundur. Sameinuð á ný styðja systkinin hvert annað í átt að tilveru sem einkennist af hlýju og kærleik og gróandi sárum: „Það er mamma sem er sólin – og við erum öll orðin blind af því að stara á hana […] hvert á sinn hátt“ (367).

Krakkaskrattar er verk mikillar sorgar og djúprar einsemdar, drifin áfram af neista vonar. Umgjörð sögunnar sjálfrar, frásögn Lisu í flugvélinni og tilfinningar hennar til sessunautar síns, nær aldrei sömu hæðum og fjölskyldufrásögnin sjálf. Frekar er sú saga farvegur sem fortíð Lisu og systkina hennar rennur í gegnum. Sú saga nístir hins vegar lesandann inn að beini, enda aldrei auðvelt að lesa um upplifanir sem slíkar, sannar eða skáldaðar. Ofbeldi foreldra sem er slíkt að börnin upplifa sig öruggari í raunverulegu stríði getur ekki annað en hreyft við hverjum þeim sem leggur í að lesa um slíkt. Verkið vann bæði Dönsku bóksalaverðlaunin og Skáldsagnaverðlaun Politiken og er vel að þeim verðlaunum komin. Þjáning systkininna, hefnd þeirra og uppgjör er erfið saga en vel þess virði, þeim sem hugnast að leggja í það ferðalag sem verkið býður lesandanum upp á.[/cs_text]

Um höfundinn
Kolbrún Lilja Kolbeinsdóttir

Kolbrún Lilja Kolbeinsdóttir

Kolbrún Lilja Kolbeinsdóttir er með mastersgráðu í almennri bókmenntafræði frá Háskóla Íslands. Hún er sérhæfð í mesópótamískum bókmenntum og vinnur að þýðingum þeirra, ýmist af súmersku eða akkadísku.

[cs_text][fblike][/cs_text]

Deila

slotoppo


agen bola online


Mix Parlay


Judi Bola


Mix Parlay


judi bola


slot gacor anti rungkad


Penghematan 3x Tips Mahjong Ways Hunian PCH

Rahasia Siti Surabaya Produktivitas Naik 25 PCH

Scatter Hitam Bisnis Irfan Hunian Langka PCH

Bandingkan Mahjong Ways vs Cost Saving PCH

Kunci Gopay178 Hunian Berperabot PCH

Membaca Data Bisnis dengan Mahjong Wins Gopay178

Satu Pintu 75000 Pilihan Single Poc PCH

Relokasi Tanpa Drama Panduan Group Move

Fitur Baru PCH Check In Mudah Jackpot Gopay178

Kenyamanan Eksekutif Hunian PCH All Inclusive

Dosen STIP Ungkap Pola Raja Zeus 178 Juta

Mega Win Fadil Bogor Pola Mahjong Ways Ilmiah

Scatter Hitam Taruna Wulan Semarang Menang 112 Juta

Riset Mahasiswa Jakarta Wild Bandito Data Navigasi

Raka Surabaya Uji Pola Mahjong Ways Berhasil Gopay178

Kapten Rendra STIP Pola Lucky Neko Taruna Maritim

Temuan STIP Pola Raja Zeus Gelombang Laut Banda

Mahjong Wins3 Simulasi Ilmiah Taruna Teknika

Taruna Rudi Makassar Rekor 134 Juta Mahjong Ways

Jordan Bogor Penelitian Mahjong Ways 92 Juta

Dosen STIP Pengaruh Pola Spin Mahjong Ways

Pola Turbo Cuan Mahjong Wins3 Psikologi Taruna

Gopay178 Studi Pola RTP Harian Lab STIP

Dian Pekalongan Menang 75 Juta Analisis Mahjong Wins3

Taruna Lina Padang 98 Juta Metode Lucky Neko STIP

Kapten Suharto Pola Wild Bandito Navigasi Kapal

Taruna Fadil Bogor Mahjong Ways Lab Statistik

Taruna Denpasar 67 Juta Simulasi Mahjong Ways

Cuan Lucky Neko Modul Statistik Maritim

Dian Pekalongan Analisis Akademis Mahjong Wins3

Taruna Inces1000 STIP Pola RTP Ilmiah

Taruna Rudi Makassar Uji Pola RTP Mahjong Ways

Peneliti STIP Mahjong Ways Analisis Arus Laut

Lucky Neko STIP Simulasi Probabilitas Kapal

Pola Turbo Taruna Bogor Mahjong Ways 92 Juta

Taruna Siti Pontianak Riset Wild Bandito 102 Juta

Taruna Wulan Semarang Scatter Hitam 112 Juta

Riset EJournal STIP Pola Raja Zeus Navigasi

Mahjong Wins3 Modul Kedisiplinan STIP

Wild Bandito Riset Taruna STIP Internasional

Taruna Ilham Palembang Pola Lucky Neko STIP

Taruna Aldi Bandung Scatter Hitam STIP

Gopay178 Riset STIP Pola Mahjong Wins3

Pola Lucky Neko Latihan Reaksi Cepat Maritim

Taruna Rehan Solo Simulasi Mahjong Ways 115 Juta

Taruna STIP Jakarta Mahjong Ways Gopay178

Gopay178 Penelitian Pola Scatter Hitam

Riset Pola Spin Janda Wild Bandito Fokus Taruna

Taruna Inces1000 STIP Probabilitas Arus

Taruna Lina Padang 98 Juta Metode Lucky Neko

Pola Spin Rahasia Mahjong Ways 2

Trik Spin Manual Gates of Olympus

Waktu Terbaik Scatter Hitam

Trik Spin Sweet Bonanza

Pola Spin Wild West Gold

Jam Hoki Mahjong Ways

Rahasia Spin Starlight Princess

Pola Spin Gates of Olympus X1000

Pola Spin Mahjong Ways 3

Waktu Terbaik Sugar Rush

Pola Spin Jigjag Mahjong Wins

Eko Samarinda Gates of Gatot Kaca

Pola Spin Stabil Mahjong Wins3

Dody Perbandingan Gaya Spin

Scatter Hitam Anti Banned

Pola Spin Gates of Olympus X5000

Fitur Turbo Gates of Olympus

Pola Spin Modal Kecil Mahjong Wins

Gaya Spin Efektif Semua Game

Reset Akun Mahjong Ways

Strategi Unik Tegal Pengusaha Es Batu Ubah Waktu Pendinginan Jadi Rumus Penjualan Paling Akurat

Mantan Honorer Kaya Temukan Kode Scatter Rahasia Kini Jadi Jutawan

Ibu Rumah Tangga Hasilkan Rp90 Juta dari Catatan Tanggal Penjualan Sederhana

Riset Pegubin Buktikan Pola Internet Naik Turun Berbanding Lurus dengan Omzet UMKM

Model Keuangan Ajaib Mahasiswi Akuntansi Mirip Pola Spin Digital

Jurnalis Muda Ungkap Hubungan Waktu Posting dan Peluang Transaksi Raksasa

Bahasa Baru UMKM Kepala Bidang Ekonomi Sebut Pola Scatter Kunci Sukses Modern

Laporan Rahasia 78 Persen UMKM Gunakan Strategi Rolling Tanpa Sadar

Ide Bisnis Gratis Pemilik Warung Kopi Dapat Cuan dari Log Data Terbengkalai

Cepat Kaya Diskominfo Rilis Aplikasi Deteksi Jam Cuan Berbasis Analisis Harian

Modal Tukang Parkir Semarang Catat Waktu Mobil Datang Dapat 70 Juta

Strategi Produksi Viral Pengusaha Snack Gunakan Pola Gopay178

Kisah Pegawai Malam Menemukan Waktu Hoki di Tumpukan File Audit

Terobosan AI Gopay178 Prediksi Jam Ramai Marketplace Lokal

Fenomena Digital Data UMKM Aktif Malam Hari Tumbuh 50%

Cerita Lucu Berakhir Cuan Pegawai Dinkop Salah Upload Data

Inovasi Gila Pegubin dari Jaringan WiFi ke Jaringan Bisnis

Fakta Unik Kudus UMKM Temukan Hubungan Musik Dangdut dan Omzet

Peluang Bisnis Barista Dapat Ide Usaha dari Chat Grup Gopay178

Lebih Akurat dari Ramalan Pengusaha Cilacap Klaim Pola Gopay178

cepdecantabria tukang las bongkar trik mahjong 3 maxwin wild power

rahasia mega scatter mahjong wins 3 cepdecantabria pola gacor naga hitam

master cepdecantabria trik bet all in gates of olympus formula jackpot

kisah petani garam madura cepdecantabria hujan scatter spin manual

cepdecantabria ungkap rtp pg soft server eksklusif sarjana sukses pola baru

juragan pempek heboh cepdecantabria jam hoki gates of olympus turbo efektif

cepdecantabria juru parkir viral metode sensasional mahjong wins maxwin

anak kos yogya cepat kaya panduan jitu cepdecantabria mahjong ways master

stop rugi cepdecantabria rtp wild bounty trik penambang emas maxwin

heboh komdis stip taruna jago mahjong cepdecantabria tren kemenangan

strategi menang konsisten 75juta gates of olympus kutaitimurkab

disertasi kunci menang 120juta mahjong wins 3 kutaitimurkab

prediksi menang mahjong wins 3 50juta data historis kutaitimurkab

pola wild power jackpot 88juta mahjong ways 3 kutaitimurkab

rahasia bet all in 90juta mahjong ways 1 metode kutaitimurkab

algoritma wild bounty teknik menang 150juta mahasiswa kutaitimurkab

jurnal scatter hitam jackpot 99juta pragmatic play kutaitimurkab

strategi menang 65juta gates of olympus mahasiswa itb kutaitimurkab

rtp menang cepat 110juta mahjong ways 1 vs 3 kutaitimurkab

pola distribusi scatter menang 105juta mahjong ways 3 kutaitimurkab

mahasiswa stmikkomputama god hand gates olympus dana studi 75 juta

dosen stmikkomputama rahasia pola algoritma mahjong ways 3 jackpot

alumni stmikkomputama tukang service workshop mewah scatter hitam

stmikkomputama komite disiplin prestasi coding mahjong wins skripsi

mahasiswa stmikkomputama tingkat akhir naga hitam mahjong kesabaran

rahasia banjir scatter alumni stmikkomputama ayah 2 anak 65 juta

direktur stmikkomputama jackpot puluhan juta trik pola mahjong ways

penjual pulsa stmikkomputama sukses gates olympus logika pemrograman

mahjong wins 3 pragmatic teknik jitu lulusan stmikkomputama jackpot

cara singkat jackpot rtp pg soft 10 jurus rahasia stmikkomputama

komputama algoritma scatter hitam jackpot 99 juta

disertasi dosen komputama probabilitas menang mahjong wins 3

wild power jackpot 88 juta pola mahjong ways 3 dosen mtk komputama

tim riset komputama studi pola scatter mahjong ways 3 105 juta

strategi eksponensial gates of olympus kuliah komputama 75 juta

metodologi komputama rahasia bet all in mahjong ways 1 90 juta

mahasiswa komputama teknik menang 150 juta wild power wild bounty

model prediksi komputama data historis menang 50 juta mahjong wins 3

analisis komparatif rtp komputama menang cepat mahjong ways 1 vs 3

topik hangat mahasiswa itb komputama strategi menang gates of olympus

strategi scatter hitam geothermal itmnganjuk maxwin pembangunan

mahjong ways 3 konservasi mangrove itmnganjuk dana csr triliun

pola kemenangan beruntun jalur logistik cpo itmnganjuk bisnis ekspor

analisis mahjong ways 3 kenaikan wisatawan itmnganjuk pantai beras basah

pemkab implementasi full power wild kebun sawit rakyat panen maxwin

gerakan anti rungkad inspirasi umkm itmnganjuk omzet melonjak drastis

dprd terkejut upgrade scatter hitam percepat infrastruktur pedalaman

mahjong ways 3 ukur indeks kebahagiaan masyarakat itmnganjuk maxwin

misteri big win frekuensi kemenangan jam padat aktivitas tambang

mahasiswa itmnganjuk beasiswa jepang penelitian free spin irigasi

mahjong ways 3 tracon wild spin 1000 persen

pola reel gacor mahjong ways 2 tracon 2025

strategi tracon mahjong ways 3 wild energy digital

bocor pola mahjong wins 3 tracon trik wild

gertakan sempurna tracon mahjong ways 3 max win

tracon exclusive trik mahjong ways 3 lamine yamal

fenomena baru strategi wild spin tracon mw3

perbandingan mahjong ways 2 vs 3 gacor tracon 2025

makna wild spirit mahjong ways 3 strategi tracon

strategi tracon taruhan maksimal mahjong ways 3